詹姆斯·赫希(James s. hirsch)著
“糖很复杂,”表演者罗比·麦考利说。“它给你能量,可以从里到外吞噬你。”
远不止这些。在麦考利看来,在美国,糖存在于种族、性别和健康的悲剧性交叉中。这也是她一个人的舞台剧《糖》(Sugar)的重点,她刚于1月底在波士顿演出(编者按——我们希望今年能在美国其他地方看到演出).
糖尿病对剧院来说并不陌生,尽管它经常被用作次要情节——最著名的可能是在《钢木兰花》(Steel Magnolias)中,一名年轻的糖尿病妇女在成为母亲后死亡。越来越多的糖尿病角色出现在电视情景喜剧中,但这并不新鲜。正如我的一位朋友最近指出的,《快乐的日子》(Happy Days) 1984年的倒数第二集里,查奇被诊断出患有糖尿病。
但我个人的感觉是,糖尿病很少能很好地转化为舞台或电影,也很少能引发关于这种流行病的更广泛的讨论。这些角色可能会得到正确的装备——血糖仪,胰岛素瓶,饮食限制。他们可以读到关于他们的挫折、幻灭或梦想的脚本文字。但似乎总是缺少一种更深层次的情感联系,一种对这种疾病内在戏剧性的感觉。
这就是麦考利的精彩表演,该剧将于1月20日至29日在波士顿派拉蒙剧院上演。这部时长75分钟的纪录片发人深省,令人心酸,发人深省,可能是第一部完全以糖尿病为主题的主流戏剧作品。
作为一名有成就的非裔美国演员,麦考利以其原始和大胆的作品而闻名。在她1992年获奖的戏剧《莎莉的强奸》(Sally’s Rape)中,她赤身裸体地站在拍卖台上,鼓励观众为她的身体出价,同时她讲述了她的曾曾祖母——一个奴隶——被出售和强奸的经历。
在《甜心》中并没有发生如此戏剧性的事情,但麦考利确实袒露了她糖尿病人的灵魂。最后,她在台上测试了自己的血糖(没有透露具体数字),并在胃里注射了一些胰岛素。更广泛地说,她试图让观众震惊,了解糖尿病人生活的残酷现实。“没有人会说这有多痛,”她说。
这个节目的起源是她在2005年读的一篇文章,描述了影响非裔美国女性的健康差异,尤其是那些患有糖尿病的女性。作为埃默森学院(Emerson College)的一名教授,麦考利也一直在经营糖尿病患者的“故事圈”,所以她从自己的经历和其他对话中汲取信息,写出了《糖》(Sugar)。
她最大的障碍是克服一生的沉默和耻辱。像许多1型或2型糖尿病患者一样,她是隐藏病情的专家,但那些日子已经过去了。表演给人一种宣泄的感觉——麦考利不仅在发泄她自己的挣扎,而且向她的观众发出信号,这些话题确实可以在公共场合讨论。
麦考利在弗吉尼亚州和乔治亚州长大,20岁时被诊断为1型糖尿病,当时她住在华盛顿特区。起初,她告诉她的听众,医院没有给她注射胰岛素,因为在20世纪60年代早期,医院“不给黑人注射皮下注射器”。她的身体状况不断损害她在纽约的事业和个人生活。她有一次因低血糖晕倒,错过了导演彼得·波格达诺维奇(Peter Bogdanovich,《最后的电影》)的表演。人们经常去医院就诊。她说,在20世纪70年代,她“对性爱很狂热”,但血糖升高会导致做爱很痛苦。她试着和她的医生讨论这个问题,但没有得到什么帮助——她说,一位医生在她耳边悄悄说,她应该找一位女性伴侣。“我不打算跳河,”她告诉观众。
McCauley解释说:“糖尿病的三个D:抑郁。否认。和饮料。“她去了嗜酒者互诫协会,但无法忍受。“我终于戒了酒,因为我受不了开会。”
作为一个经历了这么多的人,麦考利看起来还不错。她剪得很短,头发有点灰白,很健康,在舞台上走动也很容易。但表象可能具有欺骗性。她描述了她在2003年的心脏病发作,当时她需要在心脏里植入一个支架。(观众看不到其他任何糖尿病并发症。)有一次,灯光亮了起来,麦考利让四位观众用一个词来描述阿富汗战争。
“困难”。
“危险的”。
“暴力”。
“压倒性”。
“嗯,”麦考利说,“我的一生都是和糖的战争。”
糖是贯穿这出戏和黑人历史的悲惨叙事线索。正如麦考利解释的那样,棉花并不是奴隶种植园里唯一的作物。黑人也被奴役去砍伐甘蔗。糖长期以来一直是南方黑人的主食——麦考利对这种食物赞不绝口,他说,“磅饼太好吃了,你想扇别人一巴掌!”糖是一种可以种植、切割和加工的东西;渴望的渴望的;甚至撒在婴儿的额头上,让他们亲吻起来更甜蜜。但是,糖也被用来破坏所有美国人的饮食,尤其是那些黑人社区的人,其后果现在正处于最悲惨的时期:糖从地下运输到加工厂,再到我们的食物,最后进入我们的血液。
“性比爱更温柔,”麦考利告诉她的观众。“我一直都知道。羞耻心比内疚更难受。糖有羞愧。”
我希望麦考利的节目能有更多的观众——也许是在其他城市的剧院,或者是有线电视网络。其他人可能会欣赏她对一款既带来欢乐又让人心碎的产品的看法。
“抚养我长大的黑人,”她说,“尽管我受到了关心和爱,但(对糖的)无知让我伤心。但我还没死于爱情或糖尿病。”