道格梅尔顿无视威胁,政治障碍希望使用胚胎干细胞治疗他的孩子
詹姆斯·赫希(James s. hirsch)著
他被称为魔鬼。他被告知上帝将送他下地狱。他的研究被比作纳粹的实验。当道格拉斯·梅尔顿作为青蛙生物学家开始他的职业生涯时,他从来没有想到会有这样的批评,但1991年,当他的小儿子萨姆被诊断出患有糖尿病时,他的研究和生活发生了非常不同的变化。梅尔顿决心提供帮助,将他的哈佛实验室转向制造β细胞,但他也把自己投入了一场关于科学、宗教和道德的激烈的全国性辩论。
梅尔顿说:“这出乎我的意料。“我只是想找到治愈方法。”
布什总统在2006年否决了扩大联邦资助胚胎干细胞研究的立法,这使这个问题重新回到了中心舞台。立法结果可能对研究人员产生深远影响,没有人比道格·梅尔顿(Doug Melton)更有影响,他一直受到2001年强加的限制的阻碍。但这场辩论也可能让梅尔顿自己重新成为焦点。
在很多方面,他都是理想的倡导者。他身材瘦削,戴着金属框眼镜,头发花白,声音温和,表现出中产阶级的礼节。这掩盖了他过人的才智和极度的自信,这导致了对他同行的尖刻批评。(他描述实验表明β细胞可以再生,不仅有缺陷,可笑的缺陷。)但在任何讨论干细胞,是什么让他道德权威不是科学凭证,但他的个人动机——父母的原始冲动治愈他的儿子以及他的女儿。在他的儿子被确诊10年后,他14岁的女儿艾玛也患上了糖尿病。
梅尔顿对公共广场并不陌生。1999年,他在美国参议院为支持干细胞研究作证时指出,自从山姆被确诊以来,“我不记得我们有哪一个晚上睡得安稳,没有烦恼。”乔治·w·布什宣誓就职后,他被召到白宫,在那里总统正在考虑政策选择。梅尔顿告诉他,他应该以肯尼迪总统登月计划的方式来看待干细胞研究——这是一件大胆而有远见的事情,将定义他的总统任期。梅尔顿说:“这可能是你的登月计划。”“你可以改变整个医疗体系。”
当然,布什没有理会他的建议。研究人员实际使用的受精卵是来自生育诊所的多余胚胎,否则这些胚胎就会被丢弃,或者这项研究可能对许多疾病有益,这些都不重要。总统于2001年8月9日宣布,联邦基金只能用于胚胎干细胞系的研究,或从该日期之前创造的单个卵子中提取的干细胞系,但其后不能。
法律本身没有什么意义。如果一个受精卵就像布什总统所说的那样构成了人类的生命,那么为什么在2001年8月9日之前而不是之后就摧毁这个“生命”在道德上是可以接受的呢?更重要的是,这些限制严重限制了研究,因为根本没有足够多的符合法律规定的高质量干细胞批次(约20批)。这些规定还迫使梅尔顿采取特别措施,以确保他从波士顿一家试管受精诊所合法获得的新细胞系不会被联邦政府花在上面。(他接受霍华德·休斯医学研究所(Howard Hughes Medical Institute)、美国医学研究基金会(JDRF)和其他捐赠者的私人资助。)梅尔顿必须建立一个独立的实验室,里面没有用政府的钱买的设备,这意味着实验室需要独立的离心机、电脑,甚至是灯泡。梅尔顿说:“这极大地减慢了我们的速度。”
2004年,梅尔顿被任命为哈佛干细胞研究所的联合主任。他狭窄的实验室的位置是保密的,因为害怕抗议者,一个特殊的钥匙卡电子检查任何人进入。虽然人身攻击令人不快,但他实际上很享受思想上的交锋。
胚胎干细胞在受精后大约4天在胚胎中形成,几乎可以变成身体中的任何细胞,这给了它们巨大的治疗潜力。这项研究本身相对较新,因为人类胚胎干细胞直到1998年才被分离出来。梅尔顿的目标是从未分化的胚胎干细胞中培养出能产生胰岛素的β细胞,这无异于探索生命本身的奥秘,但梅尔顿认为这对于治疗糖尿病是必要的。
梅尔顿不需要了解导致胚胎细胞变成β细胞,而不是骨骼细胞或血细胞的每一个事件,但他需要识别产生β细胞的少数确定的遗传信号。这使得利用胚胎干细胞作为几乎无限的来源来制造用于移植的细胞成为可能,从而消除了目前外科医生在胰岛或胰腺方面存在的供应问题。
但这样的结果真的有可能吗?梅尔顿说是的,但他和其他任何干细胞研究人员都不接近;在工作了15年后,他的妻子有时会提醒他。“她会说,‘你一直在工作,却没有治愈疾病,’”他说。“我脑子里有很多东西。”但他的孩子们也是如此,这就是为什么——不管个人威胁或政府阻拦——他不打算停止。
- James S. Hirsch是《欺骗命运:与糖尿病一起生活,美洲最大的流行病》一书的作者。